Le Storie di ManuNon chiederci gli anni di chi da noi si stacca
se anche fossero duecentomila
il doppio delle lacrime al secondo
non basterebbe a fermare la risacca.
Ah, l’uomo che se ne va sicuro
e blatera per riempir silenzi da lasciare vuoti,
per coprire imbarazzi da lasciare nudi,
niente può contro un dolore così duro.
Non domandarci la formula
per conviver con l’assenza,
né quella per rinnovare la presenza.
Solo questo oggi sappiamo dirti:
ciò che non abbiamo potuto,
ciò che non avremmo voluto.
Ho sette anni e occhi grandi, pieni di sogni.
Ho già visto il mare rosso,
anche se mi avevano detto che si trovava da un’altra parte.
Ho sette anni, eppure in questa barca sto tanto stretto.
Mio fratello mi aveva detto che partivamo,
ma non avevo capito bene per dove.
Ho sette anni e non volevo cambiare casa,
ma nella mia c’è un gioco che si chiama guerra
e mamma dice che posso solo perdere.
Ho sette anni e non so nuotare:
nella mia terra il mare non ha onde, solo papaveri.
Ho sette anni e sento questa parola – POLITICA – ma non la conosco.
Chiederei a mio zio, che mi sta sollevando, che cosa significa,
ma ho sette anni e vorrei aspettare di averne otto.
Ho sette anni e occhi pieni di sogni, grandi.
Erano così grandi, talmente grandi,
che mi sto ancora chiedendo come hai fatto ad ucciderli tutti,
TU.
Vienimi a trovare quando sono distratta;
Quando rido con tutti i denti
E bevo sorreggendo un calice di mille colori.
Vienimi a trovare quando la brezza spira e rende desideroso di coperta financo il sole;
Quando le onde dondolano e sanno di braccia che cullano, lì pronte per far addormentare.
Vienimi a trovare quando non mi ricordo;
quando mi ricordo senza tregua o quando so che non si può scordare.
Vienimi a trovare quando m’incanto, quando mi sorprendo, quando mi innamoro …
In tutte quelle cose – tanto – mi sto immergendo anche con te.
Non te ne sei mai andata, ora lo so. Ogni giorno è il 2 novembre.
