Autore: Manu

“Ma Gemma come fa a crescere se la mettono là dentro?”.
Mamma non mi risponde e io ci resto un po’ male, credevo che gli adulti avessero tutte le risposte, almeno i miei genitori, e invece …
Mia madre si gira di scatto dall’altra parte; dice che il vento le ha fatto entrare la polvere negli occhi, ma è una giornata di mezza primavera, il cielo è azzurro, non si muove una foglia. Mi starà mica mentendo? O forse semplicemente non sa tutto, come credevo io? E che male c’è a dirlo? Ai bambini non si dovrebbero dire le bugie, anche se qualcuno le chiama bianche, altrimenti come faranno nella vita a difendersi dal nero?

Questa bara che è appena passata è bianca, come il colore di certe bugie a fin di bene. La prof però qualche giorno fa ci ha spiegato gli ossimori; secondo me bugia a fin di bene è un ossimoro: le parole non andrebbero sprecate mai, hanno importanza, le persone ci credono. E tutte le persone che ricevono una bugia ricevono allo stesso tempo una ferita. Chi gliele guarirà poi?
“E allora, mamma! Perché invece di parlarmi ti giri dall’altra parte? Vuoi forse dirmi che Gemma non crescerà più?”.

Non ho capito bene cosa è successo alla mia amica, giovedì lavoravamo i tessuti nell’ora di tecnologia; era suonata la campanella e lei rideva felice mentre riponeva i suoi avanzi in una sorta di cassaforte di carta creata ad hoc. La prof le ha chiesto, scherzando, se non si fidava della sua capacità di custodirli, e tutti eravamo esplosi in una sonora risata. Gemma era così: perfezionista ma con leggerezza, come solo i bambini sanno essere.

Non ero mai stato a un funerale, e ho appena capito che spero di andare al prossimo tra millemila anni. C’è troppa tristezza qui, troppo mistero. Come faccio ad andarmi a riprendere Gemma se nessuno mi vuole dire dove la stanno portando? E poi fa caldissimo! Com’è possibile che i genitori non capiscano che ci vogliono i buchi lì sopra per farla respirare?

Domani è il mio compleanno. Non mi piace questo mese di aprile, ha portato sfortuna. E poi non so bene cosa devo fare. Se festeggio, Gemma potrebbe credere che sono felice e che mi sono già dimenticato di lei, ma se non festeggio come farò a sapere se decide di tornare qui all’ultimo momento, magari per la torta? Mi aiuterà a spegnere le candeline, come fa da quando avevamo cinque anni e soffierà al posto mio che sono “Fiatocorto”, proprio come mi chiamava lei.

Ci sono anche i prof e ho visto qualcuno di loro in lacrime, anche quelli che ci raccomandano sempre di non piangere per le sciocchezze; non me la contano giusta, mi sa che allora questa è una cosa seria, altrimenti mi hanno mentito anche loro!
Sono un po’ confuso e saltello a destra e sinistra; ho sentito la prof di italiano dire a mamma che il tempo guarisce tutte le ferite, e allora non poteva pensarci lui a guarire Gemma l’altra sera, quando non si è sentita bene? Che gli costava? Aveva qualcosa di meglio da fare?

Papà mi chiama e mi dice di camminare verso la macchina, andiamo al cimitero. Io non ne ho mai visto uno, ma so che ci sono tanti fiori e rubo di nascosto una rosa bianca per Gemma: troverò un modo per infilarla là dentro, anche se non ci sono buchi.
Abbiamo percorso tanta strada e siamo giunti su una collina. Sento l’odore del mare ma non lo vedo, e insieme un odore fortissimo di pace: non credevo profumasse come i fiori.
“Gemma, possiamo fare qui la mia festa, che ne dici?”.
Sgattaiolo verso di lei mentre sono tutti stretti in un multiabbraccio che non credevo potesse fisicamente esistere, e inizio a cercare una fessura dove infilare la mia rosa.
Sulla parte posteriore c’è una breccia minuscola, ma Gemma era piccola, sarà uscita sicuramente da lì, ecco perché i suoi genitori non avevano previsto i buchi, ha fatto prima di quello che pensassi!

Felice, corro a dire a mamma che possiamo tornarcene a casa a cominciare i preparativi per la festa; lei mi guarda perplessa e poi mi fa un grattino sulla testa. Io la assecondo perché tanto oggi ho scoperto che anche lei dice le bugie, e poi le faccio segno che mi avvio in macchina.
Una volta lì, inizio a mangiarmi le unghie e a contare le lettere delle parole per distrarmi; io gli adulti non li capisco proprio: perdono tempo a cercare le persone e le cose sempre nei posti sbagliati, quelli in cui sicuramente non le troveranno.
Lo volete capire sì o no che Gemma è tornata a casa da sola e ci sta aspettando? Muovetevi, maledizione!
VOI DITE LE BUGIE, NOI BAMBINI NO!

A quei bambini che incontrano la morte: non esiste dolore maggiore. Tutti noi adulti, se potessimo, prenderemmo volentieri il vostro posto.

“Ma perché, mi spieghi perché mi hai ferita?”
“Scusa, dici a me?”.
“Vedi qualcun altro qua intorno, scusa! Ci siamo solo io e te! Perdo sangue, hai intenzione di aiutarmi o anche tu vai di fretta come tutti ultimamente? Almeno riparate ai danni che commettete, maledizione!”
“Senti, capisco che tu sia nervosa, a tutti capitano le cattive giornate e sì, lo vedo anche io che stai sanguinando da una gamba, ma che posso fare, scusami… guardami: non ho le mani, come avrei potuto ferirti?”.
“Sempre a cercare scuse! Non fa niente, dai, capita, ma dimmi almeno come fare per arrivare al più vicino Pronto Soccorso!”.
“Non puoi! C’è una competizione di auto stamani in costiera, le strade son chiuse, conviene che torni verso casa tua!”.
“E tu come fai a sapere che non vivo qua? Ci siamo appena conosciuti!”.
“Nello stesso modo in cui ho potuto ferirti senza averne alcuna intenzione!”.

Poco convinta, risalgo in auto e sbatto la portiera. Sento un “Ahi”, ma ci presto poca attenzione, voglio arrivare presto: credo che la ferita richieda dei punti. In farmacia me lo confermano, e allora provo a raggiungere l’ospedale, ma lo sconosciuto aveva ragione: non è possibile. Allora tiro un sospiro, mi animo di coraggio e parto. Dovrebbe volerci all’incirca un’ora.

Arrivata in città, il medico del Pronto Soccorso bypassa i punti. È nervoso? Va di fretta anche lui? È una ferita da poco conto? Dal referto non pare, ma non pongo ulteriori domande. “Si strapperebbero, la pelle è troppo sottile”, mi bacchetta all’ultima, e desisto: d’altronde di mestiere non faccio la rubamestieri.
Torno a casa dolorante e cominciano dei giorni lunghi lunghi, in cui non so bene che fare con questo squarcio che sembra un’apertura in una galassia rossa. È domenica, che giorno da sfigati per farsi male, il giorno in cui anche il Signore riposa, il giorno di quelli che hanno i santi in Paradiso, il giorno… Ma dai, ho anche io i miei santi! Eccolo, il primo: Fabio, il chirurgo che non dorme mai.
“Una cura c’è”. “E allora perché fa così male?”.
“Lo capirai”, mi sembra che sussurri una voce: “Sappi attendere”.

Ora che ci penso, Fabio è solo il secondo, anzi no, il terzo, anzi no, il quarto santo di questa giornata! Ho visto i primi due tenermi compagnia al telefono a fasi alterne, in quelle curve che non finiscono mai. Il terzo raggiungere di corsa il Pronto Soccorso, quasi prima che arrivassi io. Ha in mano una pizzetta nel caso il mio codice verde dovesse diventare acromatico, e negli occhi un po’ di sana preoccupazione, che non diventa mai allarmismo. “Ok, un’altra. Niente paura, che vuoi che sia, abbiamo visto di peggio in questi ultimi anni!”.

Nei giorni si susseguono tanti santi: hanno le spoglie di una focaccia fatta con le proprie mani; quelle di un torroncino Strega o di mille contorni scelti con cura; si travestono di voci che ti fanno compagnia al telefono, di messaggi caldi in un inverno che stenta a diventare freddo; hanno la faccia del mio papà, felice come un bambino nel tornarsi a prendere cura di me. Hanno le sembianze di un telefono usato, che a me sembra il più nuovo tra i nuovi; di pacchi di medicine che non mi sono mai sembrate così curative; della connessione wifi che ha ridato la musica al mio fungo Sonos, che pareva essere diventato commestibile, privato delle note.

Hanno le fattezze di una donna piccola piccola, che fa con cura tutto quello che le dico mentre osserva scendere delle lacrime imprigionate: mette acqua, disinfetta, taglia, mi osserva senza mai dire una parola di troppo. C’è chi piange, si dispera, si lamenta, getta ingiurie: noi ci hanno rivestite col coraggio. Stringiamo strofinacci nelle labbra e canticchiamo tra i denti, soffrendo a nostro modo.
Non si parte a Capodanno: è arrivata l’ennesima tassa da pagare. Pazienza, coraggio!
La storia con Carlo non va, è agli sgoccioli. Pazienza, coraggio!
La mia ha superato anche gli sgoccioli. Pazienza, coraggio!

E poi si va: la ferita ora è pulita. A terra in bagno ci sono cadaveri di garze, bende, cerotti, saponi neutri, spugnette, cloredixina e acido ialuronico. La guerra è finita: abbiamo vinto noi. E mentre ripuliamo, io sto già pensando a cosa doverti preparare, donnina mia, perché tu sai, perché tu sei. Piccola piccola. Grande grande.
Mi guarda mentre smetto di zoppicare all’improvviso e mi avvio velocemente in cucina; so che mi vuole troppo bene per pensare che io sia Keyser Söze.
Spritziamo ingannando l’orticaria: che venga anche lei stasera, non ci sottometteremo di certo negandoci un piacere. Lo spritz è rosso, curerà anche l’anemia. Pazienza, coraggio!

È passata un’intera settimana e ancora non ho capito cosa voleva dire quello sconosciuto domenica scorsa. Oggi è lunedì e sto tornando a lavoro, sono felice, mi è sembrato di rivivere una parentesi Covid, quella che anche se la sciogli, l’equazione non si risolve mai.
Esco di corsa come sempre. Come sempre stracolma di libri, di pensieri per i ragazzi, dell’ombrello che stamani piove, degli spiccioli per il caffè.

“Allora non ci siamo spiegati proprio!”.
È quella stessa voce, la riconosco. “Ahi”, mi dice quando sbatto la portiera per ripartire.
“Scusa, ma che intendi? Ma chi ti conosce!”.
“Come sei stata questa settimana?”.
“Male, cioè… bene, cioè… male ma anche bene, non lo saprei dire con certezza. Ma tu chi sei?”.
“Visto che hai le idee confuse, ti dipano io la nebbia. Avevi bisogno di rallentare, ecco svelato il mistero. Non puoi fare tutto da sola, nessuno può. Per i primi giorni hai pensato che stessi perdendo tantissime cose, e invece le stavi ritrovando. Da quanto tempo non accendevi tante candele profumate per casa? Da quanto non ti concedevi il lusso di lavorare ai documenti di scuola, inframmezzandoli con una tisana, con un libro di poesie, con quella canzone di Allevi che ogni volta devi cercare perché non ricordi mai come si chiama?”.

“Tantissimo, non me lo ricordo più. E avevo perso, lo sai, l’abitudine di aiutare gli uccellini. Sì, aiutarli! A superare l’inverno. Quando ero piccola, mamma svuotava sul balcone le briciole e poi mi sgridava se arrivavo d’improvviso facendo baccano: gli uccellini infatti scappavano al più piccolo rumore e non tornavano più. Tutte queste sere ho mangiato smollicando il più possibile e ho sparpagliato le briciole sul balcone. Appena mi svegliavo, l’indomani, loro erano lì, ed io, silenziosissima, mi fermavo – sì, mi fermavo, che bella parola!- ad osservarli.

Era il mio momento di ricongiungimento al creato, il modo che mi ha lasciato lei per empatizzare con la natura, per fare del mio piccolo pezzo di mondo un piccolo pezzo migliore di mondo. Non lo facevo da un po’, hai ragione, torno sempre troppo stanca la sera. Ma aspetta un attimo, tu sei…”
“Sì, sono io, ti avevo detto che non ti avevo colpita di proposito quella mattina, io non ho mani. A ferirti invece sei stata proprio tu: mi hai tirata in maniera forte, distratta, maldestra, come tutte le persone che fanno le cose pensando già alla successiva. Senza amore, senza attenzione, senza cura. Io non ferisco le persone, loro sono già brave a farlo da sole, non hanno bisogno di una portiera.
Rallenta. Non aver bisogno di ferirti per farlo.
A più tardi”.

Grazie di cuore a tutti: questi giorni non sono ancora finiti e già mi sento stracolma di debiti, ma – mi risponderebbe qualcuno – l’amore è gratis. Grazie a lui, ancor di più.

Trascorriamo poco tempo insieme.

La vita a quaranta, cinquanta, richiede produttività, impegno, e noi produciamo e ci impegniamo. Tu produci dobloni ed emozioni insieme; io mi limito alle emozioni, con i dobloni non ci ho mai saputo fare. Spesso il nostro filo è mamma: mi piace ricordarla con te perché scopro sempre qualcosa che non sapevo o che avevo dimenticato.
Oggi siamo in giro per lei.

Anche al cimitero vigono le regole; se regnasse l’anarchia diventerebbe velocemente la Foresta Nera e tutti spingerebbero qualche bottone per avere la tomba in prima fila, come nel più gettonato dei lidi turistici. Noi alle regole crediamo e allora andiamo a comprare le piantine che, in un unico vaso, ridaranno decoro e omogeneità ai sepolcri. Il vivaio non è lontano, ma l’orcio che ci portiamo dietro sul motorino è enorme e ho la sensazione di stare dietro a un ubriaco: sbandiamo un pochino, e il pensiero vola a quel terriccio sotto la chiesa che in una mattina di tanti anni fa mi sorprese a culo a terra insieme a te. Là scoprii che pure tu potevi cadere.

Mi tengo forte mentre cerchi un asset difficile da sostenere e arriviamo al vivaio. Ma… dove sono le piante? È 9 novembre, perché già ci appaiono le renne luminose? Aiuto! I bambini ci circondano, mentre noi, accecate dalle luci di Las Vegas, corriamo a cercare le creature verdi. “Sono state spostate di là”, dice un commesso dall’aria gentile con la pettorina “Green Village”, mentre mandrie affamate divorano tranci di pizze innaffiate da fiumi di coca-cola.

Siamo felici di vedere che la direzione indicata è lontana dalla folla, ma le piante sono sfortunatamente al buio e le scegliamo con la torcia dei nostri telefoni, sicure che alla luce saranno esattamente il contrario di ciò che avevamo intenzione di scegliere. Due ragazze sorridono a queste nostre consapevolezze espresse ad alta voce e tutte e quattro esplodiamo in una sonora risata. Alla luce le piante sono belle, invece. A mamma piaceranno, avrà riso della nostra tenacia, della mancanza di esitazione, del problem solving spiccato e mantenuto anche nelle situazioni più grottesche.

A casa il vaso si palesa per le sue misure sproporzionate e occorre comprare ancora chili di terreno. Pesa un accidenti nella salita verso il regno della bella morte, ma non ci lasciamo cogliere impreparate: a cosa serve aver traslocato tante volte, se non si è imparato ad aver sempre a portata di mano una busta gigante Ikea?

Come due equilibristi arriviamo in cima. C’è poco spazio per una preghiera; ci stavano aspettando e non ci si sottrae a chi ha cura della persona più importante della tua vita, anche se non c’è più: sarebbe un anatema. Sembra tuttavia che non ne abbiamo indovinata una stamattina e, nonostante ci sia il sole, piovono critiche da ogni dove; niente paura, abbiamo gli ombrelli adeguati: il nostro inscalfibile buonumore.

A completare il quadretto pirandelliano, si avvicina un tizio; chiede chi sia quella donna davanti alla cui fotografia sono inginocchiata. Mamma! Ma tu lo sapevi che esistono “i guardoni da cimitero”? Noi no.

È tardi, fuggiamo, inizia la Messa. Un po’ di sana e quieta meditazione ci attenderà la prossima volta. Forse. Mamma non ci ha insegnato bene a dire di no; d’altronde lei stessa non lo sapeva fare, come avrebbe potuto insegnarlo a noi? L’incapacità di pronunciare questo monosillabo ci vede protagoniste, di lì a poco, in un happening post-messa tra vecchine, caffè e paste di mandorla. Siamo in leggero imbarazzo e le nostre vesciche stracolme reclamano un orinatoio, ma non osiamo chiederlo. Eppure dovremmo avere pochi liquidi in corpo: ne abbiamo appena versati una quantità infinita, in forma di lacrime, nell’ascoltare un’omelia che sembrava essere pronunciata da Gesù in persona.

Ogni volta che ascolto questo prete penso che vorrei clonarlo, portarlo a spasso con me attraverso le strade della mia aggressiva città, ed interrogarlo come un oracolo su tutte le domande a cui non so rispondere. Cioè, sempre. Me lo immagino, bellissimo com’è, con questo suo sorriso rassicurante che esibisce senza sfoggio anche sull’altare, diventare liquido, come una camomilla, e dirmi di berlo, tanto non c’è assolutamente niente di cui preoccuparsi. Tutto è funzione di qualcos’altro, basta saper attendere che cambi forma.

E mentre ti aspetto che torni dall’Eucaristia, che per la mia pigrizia e non per i miei peccati -almeno spero- non posso condividere con te, scopro che anche da adulti si possono desiderare le coccole. L’idea che sia più naturale farle che riceverle dopo una certa età, mi appare allora per quello che è: un regalo alle convenzioni, al tempo che scorre, ai ruoli disegnati e designati dalla società. In altre parole, una sfacciata bugia.

Provo ad intonare una canzone di cui ho imparato le parole da bambina, ma che mi disorienta ogni volta cambiando la melodia, e tu, che invece le conosci tutte, cantando cantando, con nonchalance mi riempi la testa di carezze. Mi sento un bambino che ha appena finito da solo tutti i compiti o un cane che ha riportato con maestria la pantofola, ma sono stata in silenzio e immobile, non so perché le sto ricevendo.

E in quell’istante capisco: alcune persone passano attraverso di noi, come Whoopi Goldberg in “Ghost” e trovano i gesti più adatti per farci sentire al sicuro. A volte sono carezze. Altre volte è un frigo al ritorno da lavoro pieno di pietanze pronte, che non abbiamo cucinato noi. Si passa anche attraverso i muri per amore, proprio come Whoopi.

L’autostrada scorre veloce e noi sbocconcelliamo una brioche di cui ci affanneremo senza successo a far sparire tutte le tracce. Francy ci scoprirà subito.
Mi tornano in mente quei sedili posteriori su cui ho svolto decine di temi al ritorno dalle vacanze anche per te, che avevi sempre un mal di stomaco e di curve invalidante.

Lo sapevo che mentivi, sorella, te lo dico ora. Mi facevo ingannare perché sottraendoti mi stavi insegnando a scrivere. L’unica cosa che mi calma quando il pavimento vacilla.

Ah, non è l’unica: l’altra sono le tue carezze inaspettate, l’ho scoperto oggi.

Ti voglio bene.